『Eminent Hipsters』Donald Fagen(Viking)
「ドナルド・フェイゲンの作家デビューとなる本」
１９８０年、僕はその４年前にアメリカでのビザ無し不法労働で米国移民局に捕まり、その後のややこしい裁判を経て、何故か移民局がくれるというアメリカの永住権をもらうために日本に帰っていた。
書類や医者の診断書などを提出し、アメリカ大使館からの呼び出しを待つのだが、それが一体いつになるか分からない状態だった。お金がないので友人の紹介で舞台の大道具の仕事をした。 その仕事をやって分かったのは、公演の当日まだまだ早い時間に会場の裏口から「おはようございます」と言って入っていけば、今はどうか分からないが、当時は多くの場合チェックなしに会場内に入れるということだった。
僕はこの手を使って一度だけギタリスト、ラリー・カールトンの公演会場に忍び込んだことがある。
今回読んだ、ドナルド・フェイゲンの作家デビューとなる本『Eminent Hipsters』を読んでその記憶が甦った。ドナルド・フェイゲンは「カリフォルニア・ジャズ」と呼ぶのにぴったりな曲を発表してきたバンド、スティーリー・ダンのキーボード奏者／ボーカリストでありバンドのフロントマンだ。スティーリー・ダンの多くのレコーディングにはラリー・カールトンも参加していて、これが僕が日本でのことを思い出した理由だ。 スティーリー・ダンのレコーディングに関わったミュージシャンたちの話は、それはそれでとても面白く、題材も豊富だが、これは書評ということで本の話。
この本は前半と後半に分かれていて、前半はニュージャージー州の郊外で育ったフェイゲンの心に残った音楽にかかわる人物や、人生の方向を決めた５０年代、６０年代当時の時代の流れの中で起こったことを書いている。
残念ながら、スティーリー・ダンとしての話は語られておらず、彼がこの本の中で「that’s another story」と言っているように、他の本でそれを語るつもりなのだろう。それをフェイゲンが書いてくれたら、真っ先に買うつもりだ。スティーリー・ダンのもうひとりのメンバー、ウォールター・ベッカーもメモワールを出さんかな。
後半は２０１２年にマイケル・マクドナルド、ボズ・スキャッグスと共に「デュークス・オブ・セプテンバー・リズム・レビュー」の一員として全米を回った際の日付入りジャーナルとなっている。
フェイゲンの言葉を借りると、年取ったヒッピーで溢れる小屋で、全米ロードをやり続ける日々を追ったものだ。彼の視線は、皮肉で、辛辣で、時にはユーモアに溢れ、人生に対する怒りも感じられる。
フェイゲンは１９４８年生まれ。会計士の父と歌手の母の元で生まれ、この本は母から教えられた歌手コニー・ボズウェルとボズウェル・シスターズのことから始まっている。僕はコニー・ボズウェルが誰か知らなかったが、この本でこの女性ジャズシンガーのことを知った。 また、フェイゲンはSFファンだったようで、夜中にラジオのジャズステーションを聞きSFを読む痩せた少年というのが学校でどんな社会的な地位にいるかは押して知るべきだろう。
そして、彼は１２、１３歳で年上の従兄弟に連れられニューヨークのグリニッチ・ビレッジのジャズクラブや、ブリーカー通りとマクドゥーガル通りの角にあったフィガロカフェなどに出かけている。
そのニューヨークの思い出は「In the club」という章で語られている。
後半は「デュークス・オブ・セプテンバー」のツアーのジャーナルだ。スティーリー・ダンとしてツアーをするときは、演奏会場がある近くの大きな都市のいいホテルをハブとして使い、そこから複数の演奏会場に行くようだが、「セプテンバー」ではその経済的余裕はなく、バスで会場の近くまで行きその近くのホテルに泊まることになる。
ホテル代を安くあげるために、マイケル・マクドナルドとボズ・スキャッグスは会場の駐車場にバスを止めさせ、そこで寝てしまうという。つまり、演奏や食事の時以外はバスを下りないのだ。
フェイゲンもそのやり方を試したようだが「それは人間の生活というより、昆虫の生活のようだった」という。
また、ある小屋では彼らと同じくらいの年齢の客層ばかりでステージの上から「ビンゴの番号を叫びたい衝動に駆られた」という。ハハハ。
２０１２年の６月から８月までのツアーの間、彼がどんなことを思いっていたかが分かるのは、ファンとしては嬉しい。
僕はファンとしてスティーリー・ダンの時は、フェイゲンがもっと曲を書いてくれないかなと思ったが、今度は早く次の自伝を出してくれないかなと思っている。
