『ゆびさきの宇宙』生井久美子(岩波書店)
目が見えない。耳が聞こえない。「盲ろう」の当事者、福島智の評伝ノンフィクション。福島はバリアフリーについて研究をする東京大学の教授です。
「もうろう」とキーボードでうちますと、変換される言葉は「朦朧」。広辞苑で検索しても、該当する言葉はありません。
日本では「盲ろう」という人たちは、存在しないことになっている、と言っても言いすぎではありません。
４歳で右眼を摘出。９歳で失明。１８歳で聴力を喪失。盲ろうに。
目が見えない、耳が聞こえない、盲ろう生活を２８年。
盲ろうとはどういう状態なのでしょうか。
目を閉じてみてください。瞬く間に漆黒の暗黒の世界がやってきます。
耳を塞いでみてください。沈黙の世界に立つことになります。
福島は、暗黒と沈黙の世界の住人なのです。
外界からのコミュニケーションが遮断されている。絶対の孤独の世界。
福島は、この状態を「未知の惑星に不時着した宇宙人」とたとえています。暗黒の空間に放りだされたひとつの生命体として生きている。眼からも耳からも、生命の営みを目撃できない、聞き取ることができないのですから。この絶望的な状況からどうやって脱出するか？
発狂するようなコミュニケーションの孤絶から救ったのは、母が思いついた「指点字」でした。
福島の両手に、母が両手を重ねて、点字を打つことで、コミュニケーションの闇から福島は解放されたのです。
盲ろうの当事者は、日本国内に推定で２万人弱。福島のように、盲ろう当事者として元気に活躍している人はほとんどいません。福島は、盲ろうの世界の超人なのです。アジアのヒーローとして、海外の雑誌で、ニューヨークヤンキースの松井秀喜と並んで紹介されたことも。
三重苦のヘレン・ケラーの正当なるアジアの後継者。
私は、福島をそう思っていました。苦難はあるけれども、福島ならば乗り越えられる、と。
しかし、そうではないのです。彼も普通の生身の人間。過労、ストレスから「適応障害」になります。
取材に応じた主治医は、盲ろうの当事者というアイコンとして振る舞わなければならない、という役割のなかで生きるということが福島を適応障害にさせた、と言います。「福島智」であることに、本人が疲れてしまった。
「パイオニア的な役割を背負う羽目になって、私はまったく面白いとは思わない」
と責任を果たして生きる意味を語った後に、「でもそういう感覚はかなりの人にあるのだと思う。生きることはしんどいことだし」と、福島は俯瞰する。
自分の立場が特別であるということは知っているが、同じように他人も特別なのだと理解する。そして、やるべきことをやっていく。
暗黒と沈黙の住人である福島は、神の存在を感じることがある、と言います。
盲ろうにしたのも神ならば、何かの使命を与えたのも神。
神が何を考えているのかはわかりませんが、福島という人がこの世界に生きている。それは奇跡である、ということが本書によって理解できます。
究極の孤独で、生きるとはこういうことなのか？
久しぶりに何度も泣きながら読んだノンフィクション作品。生井久美子の見事な仕事です。
