『どこか或る家』高橋たか子(講談社文芸文庫)
「気になる女性」
女性にとってそのような男性が存在するものか分からないが、男にとっては不思議な存在となる女性がいるものだ。たまらなくその人に会いたい、会って色々な事を話してみたい。きっとその時間は素晴らしく甘美なものだろう。だが、一緒に暮らす事は絶対にできない。そう思わせる女性が時々いるのだ。私にとって高橋たか子はそんな作家だ。
二十歳前後の頃、高橋和巳の妻が書いた作品という事で『空の果てまで』、『没落風景』、『誘惑者』等を読んだ時に、強烈な感情が湧き上がってきた。驚愕、嫉妬、恐怖、好奇心……そういった感情が渾然一体になったものだった。安部公房や大江健三郎の作品を読んだ時とは全く違った形の感情だ。男にはこんな作品は絶対に書けないな、とも思った。
素晴らしい「女流作家」が活躍した頃だった。大庭みな子、三枝和子、倉橋由美子、河野多恵子。皆特異な才能を持った作家だが、何よりも男には近寄りがたい「何か」を持っていた。それは血を流す女性という、「性」の本質にかかわるようなものだろうか。とにかく自分が体験した事のない（また永遠に体験できないだろうと思わせる）身体感覚がそこには存在した。
そんな作家の一人である高橋たか子の自選エッセイ集『どこか或る家』には、作家自身の姿が見事に表れている。彼女は何度もフランスへ来る。「最愛のところへは一人で行きたいではないか。最愛の人とは一人で会うのが普通ではないか。」という。もちろん「人」とはフランスの事だ。フランスで高橋は、自己の精神的基盤となっていくキリスト教と出会い、精神的交流を深めていく。
1981年に3ヶ月ほど、私は初めてパリに滞在したが、同じ地に彼女がいると思い、不思議な興奮にかられた。サン・シュルピスの教会でパイプオルガンの音を聞きながら、彼女もこの教会で似たような体験をしたのだろうなあ、と考えもした。秋に帰国して、その2年後に今度は結婚して妻とともにパリに来る事になったのだが、妻との出会いにも、彼女の作品が影響していた。文学少女ではなかったのに、妻は彼女の作品を面白いと言ってくれたのだ。
精神の分岐点にさしかかると、高橋たか子はフランスへ来る。そしてどんどん神の世界に惹かれていく。殆ど一人旅だ。さぞかし心細い事だろうと思うかもしれないが、彼女にとってはそれが心地良いようだ。通りに面していないホテルの部屋に一人で泊まる。窓から外を眺め、「パリの町の眺めの一点景として欠かせない」屋根の上に突き出ている「エントツ」を見ながら種々の想いを馳せる。外へ出て行くのではなく、自己の内部に下りて行く作家なのだ。そのために彼女にはフランスが必要なのだろう。
「自分探しの旅」と言ってしまえば、余りにも俗な表現となってしまうが、やはり高橋たか子も旅を通して、自分の中へ不可逆的な歩みを続けているのだろう。故に「自分で小説を書くようになっても、私は小説を『生きている』のであった。」と書いている。彼女が神の世界に行き着いたのか、そこを通り抜けてまたどこかへ行くのかは分からない。しかし、気になる女性の半生を追体験する事は、妙に心が浮き立つものである。
