『貧しい音楽』大谷能生(月曜社)
「複製技術を介した音楽体験を考察する」
私は本書にインタビューが載っているミュージシャンをひとりも知らず、
しかもテクノやアブストラクト・ヒップポップやミュジーク・コンクレートなるジャンルにもうとい。
書評するのははなはだおこがましいのだが、
それでもなにがしか書いてみたいと思ったのは、
「複製品」におおわれた私たちの日常について
思考が広がっていく喜びがあったからである。
現代生活の中で、身体が刻印された生な芸術品を数え上げるのはむずかしい。レコード、写真、映画など、繰り返し鑑賞できる複製品に取り囲まれている。
本書はそうした状況を前提に音楽を論考したものだ。
複製芸術とオリジナルのちがいを問うのではなく、
聴くことをも含めた音楽的体験を問題にしている。
私たちは二重化された「死の空間」に身を映しながら音楽を享受している、と著者は言う。
音がスコアになったときに身体と切れ、
録音されたときにもう一度切れる。
「ふたつの「死の空間」のあいだを多様に乱反射していく音のイメージの広がりこそ、二〇世紀音楽の豊穰さ」だと語る。
語り言葉が文字になったときの「死」と、
それが印刷されたときの「死」、
あるいは人の姿がフィルムにとどめられたときの「死」と、
プリントになって可視化されたときの「死」というふうに、
他のジャンルに置き換えてみるとわかりやすいかもしれない。
このように、複製作品はいくつもの「死」を経過して私たちの目の前に現われ、「見」たり「聴」いたりする行為を通してその「死」が行く通りにもよみがえるわけだ。
「生」そのものを直接享受していた時代と比べると、
記憶の回路が複雑化するのは明らかであり、
「乱反射」という表現は、
そうした多様化した記憶の関係性を言っているのだろう。
写真について考えることの多い私には、
「ホロコーストを録音するために／耳のために夜を用意する」
という聴覚イメージと視覚イメージを比較した最終章が、
とりわけ興味深かった。
聴覚のイメージは音を発している対象そのものから作られるが、
視覚のイメージは対象物自体ではなく、
光源とその反射物との組み合せによって生成される。
だから視覚イメージはスクリーンに投影してまわりとシェアすることが可能でも、
「無数の太陽につねに晒されてる」のも同然の聴覚イメージにはそれができない。
また聴覚は瞼を閉じることでイメージを切断できるが、
聴覚にはそうではなく、
生きているかぎり音が聞こえ、
その音の震源にむかって意識が作動しつづける。
「聴覚イメージにはそれが変形されるための夜が用意されておらず、鼓膜にはそれを閉ざすための瞼もない」。
この言葉は、視覚イメージにおける想像のあり方と、
聴覚イメージにおける想像のあり方とが原理的にちがうことを、
強く印象づける。
章タイトルの「耳のために夜を用意する」とは、
このような違いに対して繊細でありたいという著者の意思表明だ。
聴覚イメージのモンタージュは、聴覚ほどたやすくないゆえに、
多大な想像力を必要とする作業なのである。
